Есть профессии, что всплывают в памяти лишь в час беды. А участковый всегда рядом: не по вызову – по долгу сердца. Годами он ходит по одним и тем же дворам, узнает людей не по фамилиям в карточках, а по маленьким приметам жизни  по привычкам, по судьбам. Он заметит, если в чьей-то квартире погас свет  и задумается, почему. Услышит, как за стеной снова закипает ссора,  и поймет: туда нужно зайти не с протоколом, а с разговором. В этом и есть его работа: быть там, где беда еще не случилась, и сделать все, чтобы она не пришла.

Али Маммакадиев. / ФОТО из архива Али Маммакадиева

В Аксайском районе таких людей 29. У каждого свой участок, свои улицы, свои тысячи лиц. Одиннадцать участковых пунктов района открыты по вторникам и четвергам с 17-00 до 19-00, по субботам с 15-00 до 16-00. Но настоящий участковый работает не по графику приема, а по графику жизни своего район. Его рабочий день начинается с утреннего инструктажа: что случилось за сутки, кто в розыске. А заканчивается тогда, когда заканчиваются происшествия. Если заканчиваются.

Служба участковых одна из старейших в стране: от разбойного приказа Ивана Грозного до наших дней четыре с половиной века. Царский околоточный знал каждого жителя в лицо; современный участковый знает по телефонным номерам, социальным сетям и опыту. Суть не изменилась: он первый, кто приходит, когда беда постучала в дом.

Али Мурадович Маммакадиев: борец с самого детства
Старший участковый уполномоченный Отдела МВД России по Аксайскому району Али Маммакадиев обслуживает административный участок, на котором проживают 3 712 человек. 30 из них под различными категориями профилактического учета, 31 состоит на учете в ОМВД. С начала года участковым составлено 204 протокола, раскрыто 18 преступлений. Это сухие цифры отчета. Живыми они становятся тогда, когда вспоминаешь, что за каждой строчкой предотвращенная беда, восстановленная справедливость, разговор, после которого человек сделал правильный шаг.

Родился Али Мурадович в Республике Дагестан, там же учился. И там же, в горах, началось его второе призвание – спорт. Мастер спорта по борьбе. Всю жизнь тренировки, и это не биографическая строка, а характер: борец это тот, кто умеет держать захват, но никогда не применяет силу без необходимости. Кто знает цену выдержке. Кто проиграл сотню спаррингов и потому не боится проиграть в жизни.

Работой милиционера я бредил с детства, говорит он. Слово из его собственных уст, и оно точнее любого диплома: в нем и детская восторженность, и взрослая преданность. В 2013 году Маммакадиев надел полицейскую форму и с тех пор не снимал. Начинал с самого непростого участка района – центра Аксая: новые многоэтажки, тонкие стены и целый спектакль человеческих драм за ними. На выезды – в паре с Магомедом Ильясовичем Ибрагимовым с оружием. Специальную подготовку проходили в волгодонском центре подготовки полицейских и регулярно возвращаются туда на переподготовку.

Борцовская закалка на службе видна невооруженным глазом. Он активный участник обеспечения правопорядка на городских и районных мероприятиях там, где нужны не грубая сила, а выправка, спокойствие и уважение. И он неоднократно поощрялся наградами различных уровней. Но самой дорогой наградой сам считает не медаль.

История первая. Схватка на берегу
Рассказывает сам участковый, буднично, как о рабочем моменте.

Был обычный вечер, конец смены. Сигнал: мужчина лет тридцати перелез через ограждение и стоит на крутом берегу Дона, молчит, смотрит на воду, на вопросы не отвечает. Родные на другом конце района, телефон недоступен. Одним словом, все плохо.

К человеку в таком состоянии подойти – не просто за руку. Любое резкое движение может все испортить. И вот тут пригодилось то, что никаким уставом не предусмотрено. Али Мурадович медленно, без резких жестов, опустился рядом с ограждением и заговорил. Не о службе, не о законе. О том, о чем говорят борцы до и после схватки: о жизни, о том, что проигранный раунд – не проигранный бой, о том, что завтра будет утро. Говорил минут двадцать. А потом человек сам протянул руку и позволил увести себя от воды.

Позже в кабине служебной машины, тот сказал фразу, которую участковый запомнил навсегда: «Вы первый за месяц, кто со мной просто поговорил». Мастер спорта по борьбе потом признался: эта сдержанная «схватка» далась ему труднее любого турнира только соперником был не человек, а отчаяние.

История вторая. Найти за 40 минут
Вторая история из практики его коллег, но она могла бы случиться с любым участковым района и она самая аксайская.

Поздний вечер, ноябрь, пронизывающий ветер с реки. В дежурную часть звонит встревоженная женщина: 78-летний отец, страдающий забывчивостью, ушел гулять днем и не вернулся. Прошло шесть часов, на улице минус, у старика при себе ни телефона, ни документов.

Участковый, который годами ходит по этим улицам, помнит: неделю назад бабушка у соседнего дома говорила, что Кузьмич каждый вечер по одной и той же дорожке ходит по старой памяти, на родник, где колодец был. Дорожка идет мимо заброшенных гаражей. Туда и направили поиск. Участковый с добровольцами прочесывали кустарник, звали, светили фонарями.

Нашли через 40 минут. Кузьмич сидел на перевернутом ящике у тех самых гаражей, озябший, но в сознании, и держал в руках старую газету. Пенсионера отвезли домой, напоили чаем, участковый до полуночи дожидался приехавшей из Ростова дочери и, уходя, сказал только: «Теперь давайте к соседке, дам телефон на всякий случай». На следующий день старик снова пошел на свою дорожку уже с запиской в кармане: «Я Кузьмич, если что звоните участковому».

«По некоторым адресам мы выезжаем, как на работу, каждый день», – признается коллега Маммкадиева.

Дом, которого не было 12 лет
Есть у Али Мурадовича и главная победа последних лет. Дом по улице Менделеева, 53а застройщик заложил еще в 2012 году, а в 2016-2017 годах стройка встала из-за банкротства: девятиэтажный и 18-этажный корпуса, 402 квартиры, в которые люди вложили все не для перепродажи, а для внуков, для старости, для семьи.

12 лет ожидания. А потом случилось то, от чего отчаяние перешло в страх: подрядчик, срывавший сроки, ограничил доступ руководства ЖСК «Менделеевский» на территорию объекта. Люди, вложившие в дом все, не могли даже подойти к недостроенным стенам своих квартир.

Полицейские включились в решении конфликта между кооперативом и подрядчиком: проверки, запросы, согласования, десятки встреч. «Руководством и сотрудниками Отдела МВД по Аксайскому району неоднократно оказывалась поддержка при взаимодействии с подрядчиком», – благодарила позднее председатель правления ЖСК Людмила Качалова. В команде у каждого была своя роль: начальник отдела экономической безопасности Валерий Камлык, старший оперуполномоченный Денис Попов, участковый Дмитрий Полях и старший участковый Али Маммакадиев, который ходил по дворам, знал каждую семью дольщиков в лицо и держал руку на пульсе: не допустить, чтобы отчаяние людей переросло в стихию.

И настал день, когда недостроенные стены перестали быть обещанием. Дом достроен и введен в эксплуатацию. 402 дольщика получили долгожданное жилье. 402 ключа. 402 новоселья. А в марте 2025 года в ГУ МВД России по Ростовской области пришло письмо, где жильцы благодарят троих полицейских «за компетентность и оперативную помощь в восстановлении прав 402 дольщиков». Для полицейского такое письмо дороже грамоты и премии, потому что оно от людей, которым помог. А 10 ноября Али Маммакадиев стоял в строю награжденных сотрудников отдела среди тех, кого отметили за службу.

Не один такой дом
Менделеева, 53а самый заметный случай, но не единственный. За плечами участкового десятки бытовых конфликтов, которые он гасил не силой, а словом. «Разрешать конфликт без силовых мер приходилось путем профилактической беседы, разъясняя последствия опасного деяния», – говорит он об этом буднично, как о части работы. В этом и весь секрет: не кричать, не давить, а сначала попробовать договориться и только если слова не подействуют, вступает в силу закона.

За строчкой закона – человек
На вопрос, что бы он посоветовал молодым коллегам, Маммакадиев отвечает просто: терпение, базовые навыки, накопление опыта и главное – не терять человечность. Это его формула: закон на бумаге, а за каждой строчкой человек.

С 2 января 2026 года служба работает по обновленным правилам: участковый теперь несет службу с огнестрельным оружием, может использовать беспилотники, обязан регулярно проходить тренажи действий в смоделированных ситуациях. Но никакой приказ не заменит главного – умения знать свой участок не по карте, а по сердцу.

Страна начинается не с высоток и магистралей, а с людей, которые ее охраняют и обустраивают от первого участкового до последнего ключа в новоселье.

Елена РЕЗНИЧЕНКО