История одной фотографии. В 1998 году я по какой-то надобности был в Ростове, в здании по Буденновскому проспекту, 37, на этаже газеты «Молот». Коридор длинный, освещение слабое, но по стенам – фотографии, я их смотрел, чтобы скоротать время. 

М. Горький и Ирина Никульшина. Горки. 1934 год. / ФОТО из открытых источников

Впрочем, приведу фото и стихи, которые были написаны гораздо позже – в начале 2024 года:

Чаепитие в Горках
В коридоре газеты «Молот»
Я томительно ждал кого-то.
Был не стар, но уже не молод,
И от скуки разглядывал фото,

Что развешаны были на стенах
По каким-то своим законам.
Вдруг на снимке, на старом стенде
Показалось лицо знакомым.

Пролетарский писатель Горький,
Рядом девушка – чай пьет тоже.
Кто же это на даче в Горках,
На жену мою чем-то похожа?

Вот и подпись: Никульшина Ира
Ее деда сестра родная.
В восемнадцать – была бригадиром,
Честь и гордость Донского края!

Максим Горький объехал полмира,
И встречался с титанами мысли,
Но для юной колхозницы Иры
Он выкраивал время на письма.

Не считая себя солнцеликим,
В каждом – прежде искал Человека.
Может быть, оттого и великий.
Ну, а мне ждать пришлось четверть века,

Чтоб сложились вот эти строчки.
Раньше все опускались руки.
Ну, хоть так, пусть читают дочки.
А быть может, прочтут и внуки…

Памятник в парке, который пережил Великую Отечественную войну.  / ФОТО из открытых источников

Тогда, вернувшись домой, от жены узнал, что Ирина Акимовна живет в Ростове, можно как-нибудь съездить в гости. Но так и не собрались, хотя «баба Ира» передавала приветы через родственников и ждала нас.

Возможно, этот случай совсем забылся бы, но появился интернет, а с ним соцсети всех мастей. В «Одноклассниках», на странице Анатолия Никульшина – старшего брата жены, снова увидел фото М. Горького и колхозницы Ирины Никульшиной. К тому времени пролетарского писателя уже давно не было в живых. Он умер 16 июня 1936 года, там же, в Горках, где произошла их первая и единственная встреча с И.А. Никульшиной. В этом году памятная дата: 90-летие со дня смерти великого русского и советского писателя, поэта, драматурга, публициста, общественного деятеля.

А.М. Горький был в Ростове-на-Дону трижды: летом в 1891 году работал грузчиком в Ростовском порту и жил в ночлежке неподалеку (ул. Донская, 67). Считается, что эти впечатления легли в основу сюжета пьесы «На дне», написанной в 1901 году. В среде грузчиков и обитателей ночлежки 23-летний парень пользовался уважением и получил прозвище Алексея-Политика, за пристрастие к чтению и готовность объяснить суть; был уже тогда поднадзорным полиции. Следующие визиты в Ростов были в 1928 и 1929 годах, первый – по дороге на Кавказ, выступление на вокзале перед трудящимися, второй – более продолжительный, на Сельмашстрой, одну из первых великих строек той эпохи. Побывал Алексей Максимович и в родных краях Ирины Никульшиной – в знаменитом зерносовхозе «Гигант». Но встреча их произошла в Подмосковье, в дачной резиденции Горки-10, где жил классик, по возвращении из Италии.

Ирина Акимовна Никульшина родилась в 1915 году в многодетной крестьянской семье. Жили они бедно. Вместо учебы девочке пришлось батрачить на зажиточных односельчан. Но характер у нее был со стержнем: против воли родителей вступила в комсомол, как рабкор писала в газету, не боясь угроз и выстрелов из кулацких обрезов. Аким Никульшин в числе первых вступил в колхоз имени Штейнгардта, где его бойкая не по годам дочь вскоре стала бригадиром полеводческой бригады, которая раньше других завершила весенний сев.

«7 мая 1934 года И. Никульшина в числе других знатных людей страны – ударников промышленности и сельского хозяйства – была в гостях у М. Горького. О встрече с И. Никульшиной Горький пишет в статье «Беседа» (см. в томе 27 настоящего издания)». Это выписка из собрания сочинений А.М. Горького.

Донской писатель Владимир Семенович Моложавенко в книге «Был и я среди донцов…: Записки краеведа », изданной в 1982 году, лично встречался с Ириной Акимовной, с ее слов так описывает тот майский день в главе «Набережная имени Горького»:
«– А что это за девочка, такая маленькая и такая, видно, знатная, если в Москву приехала? – спросил Горький.
– Я, Алексей Максимович, не девочка. Я бригадир большой полеводческой бригады, – ответила ему Ира…
– Проходи, Ира… Садись поближе, – сказал Алексей Максимович и указал на стул подле себя. – Сколько тебе лет-то?
– Девятнадцатый год.
– Садись ближе, Ира. Давай сфотографируемся рядом: может, и я от тебя лет на двадцать помолодею, – сказал Горький, ласково улыбаясь.

Так они и познакомились: простая крестьянская девушка и великий писатель.

В тот памятный вечер Горький долго беседовал с Ириной Никульшиной. Не было еще за плечами у девушки и двух десятков: лет, а как много успела она пережить!»

Автор фотографии Э.Н. Евзерихин, снимок, исходя из текста, постановочный. На встрече присутствовало много передовиков, но писатель выбрал Ирину. Вообще Алексей Максимович, судя по биографии и творчеству, был неисправимый романтик. Природа и гены наградили его богатырским здоровьем, однако умер он в 68 лет, до этого многие годы лечился в Италии, на острове Капри, который из-за климата и красот облюбовали еще римские императоры. Его слабые легкие – последствие выстрела из ружья себе в грудь, а выстрел был сделан из-за отвергнутой любви еще в молодости. Фото, точнее, его копии, хранятся в фондах двух музеев России: в Подмосковье и в Татарстане, в музее А.М. Горького и Ф.И. Шаляпина. Однако продолжим читать Моложавенко:
«О многом еще говорил писатель с девушкой. А прощаясь, посоветовал:
– Учиться тебе надо, Ира.
– Вот как только добьюсь двенадцати килограммов зерна на трудодень, так и пойду учиться.
Позже, рассказывая в журнале «Наши достижения» о встрече с этой удивительной девушкой, Горький писал:
«Видел я девятнадцатилетнюю бригадиршу Ирину Никульшину. В ее бригаде 48 мужчин и женщин, на нее «мужики» с вилами ходили, «как на медведицу», хотя на медведицу она нимало не похожа: очень милая девушка и как будто даже не большой физической силы. Но слушаешь ее умную, деловую речь, чувствуешь глубокое ее убеждение в силе коллективизма, ее правильную оценку силе знания. Она говорит:
– У нас легко учиться, уж очень ясно видишь связь маленького с большим. – Улыбаясь, она прибавила для ясности: – Частного с общим…»

Памятник по ул. Береговой. / ФОТО из открытых источников

Свое обещание учиться Ирина сдержала – выучилась на агронома, а по возвращении попросила направить ее в самый отстающий колхоз. Вот, что я прочитал в заметке об истории села Михайловка Целинского района: «Артель имени Третьей пятилетки возглавила юная Ирина Акимовна Никульшина, руководила хозяйством до 1950 года, затем стала председателем Степновского сельского совета». Казалось бы, формальные строки, но так можно написать только о руководителе, который полюбился и запомнился селянам. Иначе им не было бы дела, кем и где Никульшина работала в дальнейшем.

С Горьким у них действительно завязалась переписка: девушка сообщала писателю о книгах, которые прочитала, о своих успехах в работе, а он отвечал: «2 августа 1935 года в ответ на сообщение Никульшиной о том, что она завоевала первенство в уборке урожая по району и краю, М. Горький писал: «Желаю тебе иметь первенство и в дальнейшем, но самое главное  дорожи каждым колхозником, побывай у каждого на квартире, узнай их наболевшие вопросы и постарайся им помочь. Аккуратно выполняй свои обещания перед колхозниками» (см. газету «Социалистическое земле-делие», 1946, № 109, 18 июня)». Скорее всего, это когда она руководила колхозом в Михайловке. К тому же периоду относится, видимо, и приглашение на свадьбу с просьбой, сочинить стихи для новобрачных. Приехать писатель не смог, так как письмо запоздало, но прислал молодоженам теплое напутствие:
«Поздравляю от всей души, желаю Вам и мужу Вашему доброго здоровья, крепкой дружбы и согласия в работе, взаимного понимания и успехов в учебе. И – не ссорьтесь из-за мелочей, а гоните их прочь от себя, как шмелей, как ос. Стихи писать я, к сожалению, не умею, но все-таки попробую и пришлю их Вам в другой раз…»
Здесь уже другая интонация, обращение «на Вы» подчеркивает изменившийся статус. По сути, А.М. Горький был для И.А. Никульшиной старшим товарищем и наставником.

Недолгое семейное счастье Ирины Акимовны перечеркнула война, мужа проводила на фронт, как и многих односельчан. Все тяготы легли на плечи женщин, стариков и детей.

«Приходилось недосыпать, недоедать, и дети, бывало, оставались без присмотра, но не сдалась, выдюжила Ирина Акимовна. Летом сорок второго года глухими дорогами увезла от гитлеровцев колхозное имущество, эвакуировала за Волгу скот. А когда погнали с донской земли оккупантов, вернулась на пепелище, принялась восстанавливать свой колхоз. Начинать приходилось заново…

Всю войну пробыла Никульшина председателем колхоза. Писала мужу на фронт: передай товарищам – накормят, оденут русские женщины своих солдат, не пожалеют ни сил, ни жизни, чтобы помочь им добить фашистов». Это опять из книги Моложавенко.

Муж Ирины Акимовны пал смертью храбрых. Из 180 михайловцев, призванных на фронт, вернулись только девяносто. И хотя возвращались фронтовики, заменить И.А. Никульшину на должности руководителя хозяйства желающих не было. В председатели сельсовета попросилась сама – устала очень, но и здесь, как учил Алексей Максимович, вникала во все вопросы, старалась помочь каждому. Последние годы И.А. Никульшина жила в областном центре.

Из моих дочерей бабушку Иру (по сути, прабабушку) помнит только старшая Светлана. В 1982 году хоронили Михаила Акимовича – старшего брата нашей героини. Свете было восемь лет, ей запомнилась красивая прическа и наряд бабы Иры, и ее спутник, весь увешанный орденами. И как она хорошо говорила о брате. Родная бабушка дочерей – бабушка Клава, когда ездила в областную больницу в Ростов, останавливалась у Ирины Акимовны. Судьба ее не щадила: рано умер сын Евгений, любимый внук Олег был военным, его вертолет сбили в Афганистане незадолго до вывода наших войск. Прожила И.А. Никульшина больше девяноста лет.

По очерку В.С. Моложавенко, Ирина Акимовна часто ходила к памятнику А.М. Горькому на улице Береговой; тут нелишне будет уточнить, что он установлен на постамент памятника И.В. Сталину в 1961 году в рамках так называемой кампании по разоблачению культа личности Сталина, развернутой Н.С. Хрущевым – генсеком КПСС в те годы. Замену произвели ночью: с вечера стоял Иосиф Виссарионович, а утром – Алексей Максимович, такие вот чудеса.

Памятник Горькому в Ростове, конечно, был в городском парке его имени, на аллее со стороны Городской думы. Как пишут на портале «Меотида», более человечный и демократичный, чем нынешний. Невысокий постамент, руки классика скрещены на рукояти трости, кажется, он готов внимательно вас выслушать и, может быть, дать совет. Но этот памятник не пережил Великую Отечественную войну, к сожалению.

Дом по ул. Донской, где жил Алексей-Политика в 1981 году. / ФОТО из открытых источников

Юрий ТРУЩЕЛЕВ