40-е годы, г. Ленинград. / ФОТО из архива редакции

Предвоенная станица Аксайская. Электрифицированная улица Советская сияет огнями. В летнем кинотеатре идет фильм «Чапаев». Из репродуктора звучат песни Утесова. На проводах сидят ласточки.
– Миха, ты кем будешь, когда вырастешь?
– Летчиком.
– А я моряком.
– А я, – присоединяется к разговору конопатый парнишка, – буду героем, как Чапаев.

Ах, эти сокровенные, откровенные ребячьи разговоры по душам, когда кажется, что впереди целая жизнь, полная света, добра, исполнения желаний…

Год 2008. Город Аксай. Улица Гулаева. Все вокруг цветет, радуется весне. К площади Героев идет ветеран Великой Отечественной войны Михаил Тимофеевич Белик. Мимо спешат по своим делам прохожие.

– Как я мальчишкой любил здесь гулять! – улыбается Михаил Тимофеевич. – Аксай хорошеет с каждым днем.

Слышится гудок поезда, зовущий в неизвестные дали. А может, эхо паровозного гудка, доносящегося со станции Аксайской из сороковых-роковых годов?

Семья, в которой рос Михаил, жила скромно. Родители, Тимофей Андреевич и Мария Степановна, родом с Кубани. Своих детей – Марфу, Раису, Александру, Михаила – не баловали, воспитывали в строгости. Тимофей Андреевич сутками пропадал на работе – трудился бухгалтером в рыбколхозе и на рыбзаводе. В 1937 году его арестовали, судили, отправили в лагеря. Но все это не сломало характер кубанского казака, свято верящего в справедливость советской власти. Тимофей Андреевич писал в Москву в самые высокие инстанции, добивался пересмотра дела…

К чести друзей, они от семьи не отвернулись. Марии Степановне с детьми пришлось покинуть жилье, которое выделил им рыбколхоз, и поселиться в съемной квартире. Но председатель колхоза, друг отца Константин Петрович Калитвенцев, сделал все возможное, чтобы помочь семье обустроиться на новом месте и не пропасть с голоду…

– Я ведь мужчина. Значит, должен содержать семью! А я все учусь и учусь. – Это возмущается Михаил в ответ на слова старших сестер. А они продолжают убеждать:
– Наработаешься еще. Папа мечтал, что ты получишь хорошее образование…

Переводные экзамены в 10 класс Михаил сдал успешно. Но на душе как-то тяжело – покоя не дает недавний разговор с мамой и со старшими сестрами. Не позволили бросить школу и пойти трудиться на завод!

А через месяц началась война, 22 июня 1941 года.

– Иногда хочется думать, что этот день только приснился, как и все то, что потом пришлось пережить, – вздыхает Михаил Тимофеевич. – Никто не мог предположить, что немцы вскоре окажутся на подступах к Ростову, будут у нас в станице. Старшая сестра Марфа ушла на фронт. Она была фельдшером. Погибла, спасая раненых. Помню, как мама получила похоронку, присела на краешек табуретки, заплакала…

Миша вместе с одноклассниками переносили по улице Советской парты из здания своей школы, где разместился госпиталь, к начальной школе. Ставили их рядом с высоким раскидистым деревом, прибивали к нему школьную доску. В таких условиях и занимались ученики старших классов.

Вскоре Евгений Михайлович Колесников, завуч, а потом и директор школы, начал выезжать со старшеклассниками в район станции

Весовой, где под руководством военных юноши и девушки копали окопы.

А немцы подходили к станице все ближе и ближе.

– Помню обстрел, который был, прежде чем в Аксайскую вошли враги. Напротив нас жил седой дедушка. Веселый, добрый такой, он погиб в первый же день первой оккупации станицы. Вот тогда впервые я и увидел смерть рядом с собой, – на глаза Михаила Тимофеевича набегают слезы. – Перед глазами так и стоят гибнущие мирные жители. Я дружил с Володей Показанкиным. Его маму, председателя станичного совета, расстреляли немцы.

М.Т. Белик (слева) с боевыми друзьями. Февраль, 1945 г.

Незадолго до второй оккупации станицы сестры Раиса и Александра Белик ушли на фронт, сказав на прощание, что Тиша в семье теперь за старшего. А он так ждал, когда же и его призовут в армию, обивал порог военкомата.

Район железнодорожной станции. Звучит музыка. Это кто-то из наших солдат выводит мелодии из «Веселых ребят», «Волги-Волги». Рядом крутятся мальчишки. Макуха, лепешки из толченых зерен кукурузы – на вес золота. Но дети несут это поистине царское для военного времени угощение солдатам, а те, в свою очередь, делятся с вездесущей ребятней своим пайком, расспрашивают про житье-бытье… Таким запомнился ветерану освобожденный от врагов Аксай 1943 года.

В первый же вечер освобождения города в дом, где жили Миша с мамой, постучали военные. Проверили у парня документы, а на следующий день велели прийти в военкомат. Так через пару дней Михаил Тимофеевич Белик был призван в армию – в запасной стрелковый полк 51-й армии.

– Со ставшей моей семье родной донской земли и начался мой фронтовой путь, – рассказывает ветеран. – Очень переживал, что поначалу попал в запасной полк, ведь мечтал воевать на передовой. Вместе со своим полком и дошел до Краснодона. Помню, как потрясли меня рассказы местных жителей, у которых мы были расквартированы, о молодогвардейцах-подпольщиках…

А в мае 1943 года М.Т. Белик был переведен в автобатальон, где обучение водительскому делу свелось к нескольким часам теории. Все остальное пришлось познавать на практике, доставляя под бомбежками жизненно важные для фронта боеприпасы, продовольствие, горючесмазочные материалы.
Через горы, реки и долины,
Сквозь пургу, огонь и черный дым
Мы вели машины, объезжая мины,
По путям-дорогам фронтовым…
Старшее поколение очень хорошо помнит эти строчки в исполнении Леонида Утесова. Песенка фронтового шофера стала настоящим гимном тех, без чьего каждодневного опасного, напряженного труда тоже не было бы Великой Победы.

– Передвигались ночью, не зажигая фар. Только подфарники чуть давали света. Второй водитель часто выступал для машины в роли поводыря, за которым, словно на ощупь, и шла техника, – рассказывает Михаил Тимофеевич. – Сколько погибло наших ребят, доставляя грузы! Мне повезло, я был всего лишь легко ранен. Но каково потом было смотреть в глаза матерей солдат, не вернувшихся с войны, ведь на месте любого из них мог быть и я.

А потом в его фронтовой судьбе были Крым, Ленинградская область, Прибалтика, километры дорог и бездорожья… Ветеран не любит говорить о том, что пережил он за эти годы. Боль, поселившуюся в его сердце, не вылечит даже всемогущее время.

– Любой рейс мог стать для нас последним. Ничего не поделаешь – война. Каждый пройденный нами километр оплачен ценой не одной жизни. Сколько наших погибло на дорогах, на переправах рек!

Михаилу Тимофеевичу не раз приходилось защищать свои грузы с оружием в руках.
– Шла война, мы теряли своих товарищей, – вздыхает он. – Но не до скорби было нам, старались держать эмоции под контролем. Сколько горя и смертей довелось повидать на фронтовых дорогах!

Старые кладбища в Литве и Латвии Михаил Тимофеевич вспоминает с особой болью.

– Мы, даже уже пройдя горнило войны, где-то в душе оставались непоседливыми, любознательными мальчишками. Когда появлялась возможность, шли осматривать исторические достопримечательности. И вот среди старинных памятников на кладбищах видим свеженасыпанные холмики, а на них – матросские бескозырки. Все, что осталось от братишек-матросов, погибших в последние дни войны.

М.Т. Белик. Май, 2009 г. / ФОТО автора

И становилось так горько оттого, что ребята погибли, когда до Победы было уже рукой подать…

– Миха, слышь, война закончилась!
Шофер поднял от капота голову, боясь поверить в услышанное, и вместе с ребятами помчался к находившемуся в паре километров штабу полка.

А там уже вовсю военные палили в воздух из пистолетов, автоматов, братались, не стесняясь выступающих на глазах слез.

– Миха, домой вернешься, кем будешь? – спрашивали товарищи.

– Не знаю. Но учиться точно буду! – отвечал он, еще не ведая, что война для него не закончилась в тот момент подписания капитуляции Германией, что государству еще предстоит борьба с внутренними врагами – с теми, кто поддержал фашистский строй, немецких захватчиков, с теми, кто мешал восстанавливать разрушенное хозяйство в союзных республиках. Только через год М.Т. Белик был уволен в запас из армии. Мария Степановна дождалась своего сына Мишаню, двух оставшихся в живых дочерей. В 1947 году вернулся из лагерей отец, Тимофей Андреевич, с него были сняты судимость и ограничение в гражданских правах.

– Что меня подтолкнуло выбрать профессию врача, однозначно сложно сказать, – признается Михаил Тимофеевич. – Может быть, я это сделал еще и в память о сестре Марфе. Она ведь так мечтала стать врачом! Вот и получается, что своей жизнью я воплотил ее мечту, продолжил ее дело.

Пролетели студенческие годы в Ростовском мединституте, где получил образование и специальность хирурга вчерашний фронтовик. Там же в жены он выбрал однокурсницу Клавдию Петровну, ставшую терапевтом, кардиологом. 47 лет посвятил медицине Михаил Тимофеевич Белик, долгое время он возглавлял райздравотдел Аксайского района. Его сын Борис Михайлович своим профессиональным поприщем избрал тоже медицину. Он доктор медицинских наук, доцент одной из кафедр Ростовского медицинского университета…

– Страшные испытания выпали на долю моего поколения, – замечает ветеран Михаил Тимофеевич Белик, среди наград которого медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.», орден Отечественной войны II степени. – Мы пережили войну, потом восстанавливали разрушенное войной государство. Но разве нашим дедам и отцам, на жизнь которых пришлись Первая мировая война, революции, гражданская война, коллективизация, репрессии 30-х годов, было легче?! У каждого поколения свои дороги, своя судьба. Но есть то, что объединяет всех нас. Это любовь к своему Отечеству. Вот именно во имя ее мы живем, трудимся, растим своих детей, передаем память о тех, кто отдал жизнь за свободу и независимость нашей Родины.

Неонила Полякова