На фронтах великой отечественной Лидия Русланова дала более 1120 концертов. Победа в войне достигается не только силой оружия, но и силой духа. По всей стране существовала широкая структура самодеятельных артистов, в число которых привлекались даже школьники. Они выступали в тыловых госпиталях, читали раненым стихи, пели песни. Для того, чтобы поддерживать дух бойцов, были созданы фронтовые концертные бригады из профессиональных артистов – из артистов театров (Вера Пашенная, Виктор Качалов) и эстрадных исполнителей (Лидия Русланова, Клавдия Шульженко, Леонид Утесов и другие). Поговорим о, пожалуй, самой популярной в те годы исполнительнице русских народных песен – о Лидии Андреевне Руслановой. Судьба этой  великой артистки уникальна. Если у кого-то есть сомнение в силе ее таланта, приведу строки из письма Федора Шаляпина, жившего в ту пору вдали от Советской России, своему другу: «Вчера вечером слушал радио. Поймал Москву. Пела русская баба. Пела по-нашему, по-волжскому. И голос сам деревенский. Песня окончилась, я только тогда заметил, что реву белугой. И вдруг рванула озорная саратовская гармошка, и понеслись саратовские припевки. Все детство передо мной встало. Объявили, что исполняла Лидия Русланова. Кто она? Крестьянка, наверное. Талантливая. Уж очень правдиво пела. Если знаешь ее, передай от меня большое русское спасибо».

Агафья Андреевна Лейкина родилась 27 октября (14-го по старому стилю) 1900 года в селе Чернавка Сердобского уезда Саратовской губернии в бедной крестьянской староверческой семье. Отец ее в 1905 году пропал без вести на Русско-японской войне, мать умерла годом позже. Агафья и ее брат и сестра – Авдей и Юлия – остались на попечении слепой бабушки. Жили впроголодь, приходилось и милостыню просить, зарабатывать хлеб пением. На талант девочки обратила внимание вдова чиновника, которая помогла устроить сирот в приюты. Старшая Агафья попала в лучший в Саратове приют при Киновийской церкви, при этом ей пришлось сменить имя и фамилию – прежние выдавали принадлежность к крестьянскому сословию, а крестьянских детей в этот приют не принимали. Там она стала Лидией Руслановой, только отчество отца сохранилось.

«Лет семи попала я в сиротский приют, – вспоминала Лидия Андреевна, – окончила три класса – программу церковно-приходской школы. Это было мое общее образование. Регент, который вел в приюте уроки пения, взял меня в церковный хор. Это было образование музыкальное. Им я куда больше дорожила…»

Вскоре весь Саратов знал ее под именем «Сирота», а в храм, где она пела, стекались желающие ее послушать. После воскресных праздников она возвращалась в приют, и начинались будни – репетиции, где за каждой неверной нотой следовало наказание. Иосиф Прут, слышавший ее пение в 1908 году во время страстной недели, так впоследствии описывал свои впечатления:

«В полной тишине величественного храма, на угасающем фоне взрослого хора возник голос. Его звучание все нарастало, ни на мгновение не теряя своей первоприродной чистоты. И мне показалось, что никто – и я в том числе – не дышал в этой массе народа. А голос звучал все сильнее, и было в нем что-то мистическое, нечто такое непонятное… И я испугался, соприкоснувшись с этим волшебством, задрожал, услышав шепот стоявшей рядом монашки: «Ангел! Ангел небесный!..» Голос стал затихать, исчезая, он растворился под куполом храма, растаял так же неожиданно, как и возник».

После приюта Лидия Русланова работала ученицей на мебельной фабрике. На ее голос обратил внимание преподаватель Саратовской консерватории Михаил Медведев, который прочил ей оперную карьеру. Но после двух лет занятий Русланова решила, что будет петь народные песни: «Поняла, что академической певицей мне не быть. Моя вся сила была в непосредственности, в естественном чувстве, в единстве с тем миром, где родилась песня».

В 1916 году Лидия Русланова отправилась на фронт в качестве сестры милосердия, служила в санитарном поезде. Ей было шестнадцать лет. В этот же период она вышла замуж за интенданта Виталия Степанова, который был старше ее вдвое. В мае 1917 года у них родился сын, но ребенок умер – ему даже имя не успели дать. В 1918 году брак распался. В течение всего периода Гражданской войны Русланова выступала перед бойцами Красной Армии. В этот период сложился ее сценический образ и основа репертуара. На сцену Лидия Русланова выходила в крестьянской одежде – нарядной паневе, душегрейке и в лаптях, волосы скрывал платок. Концерты обычно завершались «Саратовскими страданиями», после чего Русланова величественно кланялась земным поклоном и степенно уходила.

Она ездила с концертами по всей стране. В 1919 году в Виннице Русланова вышла замуж за сотрудника ВЧК Наума Наумина. В 1921 году Лидия переехала в Москву, чтобы получить официальный статус. Как профессиональная певица, она дебютировала в Ростове-на-Дону в 1923 году на эстраде Летнего сада бывшего Коммерческого клуба. Первый официальный концерт прошел с огромным успехом. Русланова была замечена в профессиональной эстрадной среде и уже в следующем 1924 году приглашена солисткой театрального бюро Центрального дома Красной Армии.

Появление радио и доступных грампластинок сделали Русланову кумиром миллионов. Ее природное крестьянское чутье подсказывало: где, в каком наряде выходить и какие именно из ее огромного репертуара песни петь. Выступая перед городской публикой, она надевала строгий русский костюм, а для крестьян – что поярче. Общий стиль костюма не менялся, только лапти уступили место сапожкам. Был у Лидии Андреевны и «план Б», на случай потери голоса: «Я так решила – как почувствую, что голос не звучит, на сказы перейду. Буду донские сказы сказывать, былины русские… Я их много знаю, еще от бабки своей».

К счастью, голос ее не подводил даже в самых экстремальных условиях. Зимой 1940 года Лидия Русланова в составе концертной бригады выехала на фронт советско-финской войны. Стояли 30-градусные морозы, передвигались иной раз на открытой дрезине, в санях, а то и вообще на лыжах. Фанерные домики плохо прогревались, поэтому и спать приходилось в ватниках. Многие артисты не выдерживали, но не Русланова. Она только принимала на всякий случай стрептоцид, чтобы не потерять голос. За 28 дней концертная бригада дала более ста концертов. Теперь на гастролях рядом с ней всегда был ее муж – известный концертмейстер Михаил Гаркави, с которым они поженились в 1929 году.

Особая страница биографии актрисы – годы Великой Отечественной войны. С первых же дней Русланова работает в фронтовой концертной бригаде и быстро становится любимой певицей, окрыляющей и вдохновляющей бойцов. «Боевое крещение приняла под Ельней. Только закончила одну из песен, как над головами появились «юнкерсы» в сопровождении «мессершмиттов». Посыпались бомбы, затрещали пулеметы, задрожала земля от взрывов… Смотрю, никто и ухом не ведет, слушают, как в Колонном зале. Думаю, и мне не пристало отсиживаться в траншее, да и концерт прерывать негоже… В общем, налет фашистов выдержала, программу довела до конца».

За 17 дней поездки бригада дала 51 концерт, то есть примерно по три выступления в день. В те годы ее репертуар попол-нился: одной из первых Лидия Русланова исполнила «Катюшу» (М. Исаковский/М. Блантер), а песня «В землянке» (А. Сурков/ К. Листов) стала основной. Тогда же появилась в репертуаре Руслановой и, казалось бы, совершенно не военная песня «Валенки». Но именно «Валенки» она пела «на бис» у стен поверженного Рейхстага. Основа репертуара Руслановой и в годы войны осталась неизменной – русская песня во всех ее проявлениях: народные напевы, городской романс, частушки – в ее исполнении все работало на Победу.

Во время войны певица встретила любовь всей своей жизни. В апреле 1942 года в Спас-Нуделе, под Волоколамском, где Лидия Русланова выступала с концертами во 2-м гвардейском кавалерийском корпусе, она познакомилась с генерал-майором Владимиром Крюковым, соратником Георгия Жукова. Крюков был вдовцом: его жена умерла в 1940 году, оставив мужу пятилетнюю дочь. Несколько раз Русланова по приглашению генерала приезжала в корпус Крюкова. В июле Лидия Русланова развелась с Гаркави и вышла замуж за Крюкова. По поводу развода она говорила: «Ну что делать: генерала люблю, люблю всей душой, и Мишку жалко». Вскоре Русланова перевезла из Ташкента дочь Крюкова Маргариту и воспитывала ее, как родную.

28 июня 1942 года Лидии Руслановой присвоили звание заслуженной артистки РСФСР. Помимо песен, ее личный вклад в победу над фашистами был еще и в передаче средств, заработанных во время предвоенных гастролей, на приобретение двух батарей реактивных установок «катюша», которые были направлены на 1-й Белорусский фронт в корпус, которым командовал ее муж.

Весной 1945 года Лидия Русланова вместе с наступающей армией прибыла в еще не освобожденный от гитлеровцев Берлин. Советский офицер, увидев ее на улице, закричал: «Куда идешь?! Ложись: убьют!» А Русланова ответила: «Да где это видано, чтобы Русская Песня врагу кланялась!». 2 мая 1945 года Русланова выступала у стен Рейхстага. Больше всего солдаты просили исполнить знаменитые «Валенки», и певица объявила: «А сейчас «Валенки, не подшиты, стареньки», которые до самого Берлина дошагали!». Борис Уваров, вспоминал: «Сначала запел наш казачий хор, потом Русланова… Ком в горле встал, слез не сдержать. Но не только со мной такое. Герои, орлы фронтовые, на груди тесно от наград, плакали не стыдясь. И заказывали, заказывали свои песни – кто сибирские, кто про Волгу-матушку… Концерт продолжался до поздней ночи. Георгий Жуков снял со своей груди орден и вручил Руслановой. После концерта Русланова углем поставила свою подпись на колонне Рейхстага рядом с фамилиями солдат».

Творческая деятельность в годы Великой Отечественной войны стала вершиной популярности Лидии Руслановой. Всего на фронтах Великой Отечественной войны она дала более 1 120 концертов. А ведь ровесница века, в 1945-м, в октябре, и ей 45 лет исполнилось.

В июне 1947 года у Лидии Руслановой отобрали орден, которым наградил ее Маршал Победы. Это было начало кампании против Г.К. Жукова. В 1948 году арестовали военных из ближнего круга прославленного полководца, в их числе генерала Крюкова и его жену Лидию Русланову. Маргарита Крюкова впоследствии так объясняла арест: «Боялись, что мама шум поднимет на всю страну». Лидия Русланова пела на концертах перед заключенными и в Озерлаге, где отбывала срок по 58-й статье как «враг народа». Но когда ее перевели в камеру Владимирского централа, на просьбу тюремного начальства спеть ответила: «Соловей в клетке не поет».

Крюков после смерти Сталина в 1953 году написал прошение о пересмотре дел в отношении его и жены. Лидию Русланову освободили первой, в августе, сняв все обвинения, и даже вернули 104 картины русских художников, часть конфискованного при ее аресте имущества. По воспоминаниям М.В. Крюковой, Лидия Русланова невероятно страдала от перенесенного унижения, но никому этого не показывала. На вопрос дочери: «Все, что ты заработала за 30 лет, отняли. Как ты можешь спокойно к этому относиться?» Лидия Русланова ответила: «Все это не имеет значения. Унизили ни за что перед всей страной – вот это пережить невозможно». Во время заключения она подорвала голос и не хотела возвращаться на сцену, считая, что зрители не примут ее.

Но потом, видя, что мужу трудно ходить, Русланова вернулась на сцену, поставив цель – купить ему автомобиль. Маргарита рассказывала, что их квартира была почти пустая, чайных чашек даже не хватало, зато мама купила папе дорогущий «ЗИМ». Зал им. Чайковского, где проходил первый концерт Руслановой после освобождения, не мог вместить всех желающих. «Мама вышла на сцену, губы ее дрожали, – вспоминала Маргарита. – И тут зал поднялся и стоя долго аплодировал. За это время она сумела собраться. И как дала! Запела с такой страстью, как никогда раньше».

Лидия Андреевна Русланова пела до конца дней своих. Ее концерты всегда завершались овациями. Популярность ее в стране была невероятная, но звания народной артистки СССР ей так и не присвоили. Последний концерт ее состоялся у нас, в Ростове-на-Дону, как бы замыкая 50-летний цикл. «В августе 1973 года Лидия Андреевна еще пела в Ростове. Когда «газик» выехал на дорожку стадиона и раздались первые такты песни, зрители встали. Стадион рукоплескал, и ей пришлось совершить лишний круг, чтобы все разглядели ее – одухотворенную и удивительно красивую. То был ее последний круг почета… А потом, в Москве, тысячи людей пришли проститься с ней. Стоял сентябрьский день, багрянцем отливала листва в разгар бабьего лета и золотились купола Новодевичьего. Она смотрела с портрета на пришедших проводить ее – молодая, в цветастом русском платке, в котором всегда выступала». Так написала о Руслановой Людмила Зыкина в октябрьском номере газеты «Неделя» за 1973 год. Умерла Л.А. Русланова от сердечного приступа, похоронили великую русскую певицу рядом с мужем, который умер еще в 1959-м.

Юрий ТРУЩЕЛЕВ